κουλούρι

Πρωί. Περνάω από το φούρνο και μπροστά εκεί, στην άκρη του δρόμου, είναι σταματημένο ένα ασθενοφόρο. Αλάρμ αναβοσβήνουν, η σειρήνα στην οροφή γυρίζει σιωπηλά. Δύο γεροδεμένοι νοσοκόμοι σηκώνουν σαν πούπουλο μια αναπηρική καρέκλα, όπου κάθεται ένας σχεδόν αόρατος γέρος, φυλακισμένος πίσω από κάτι ριγέ πυτζάμες, και την σπρώχνουν, από την ανοιχτή πόρτα, στο πίσω μέρος του αυτοκινήτου. Παρακεί στέκεται η γριά και κοιτάζει. Από το αριστερό της χέρι κρέμεται μια μικρή σακούλα φαρμακείου, παραφουσκωμένη με φάρμακα και βιβλιάρια υγείας. Στο δεξί κρατάει ένα διαλυμένο χαρτομάντιλο, που το πηγαινοφέρνει μηχανικά από το στόμα, στα μάτια, στη μύτη, πίσω στο στόμα και μετά πάλι στα μάτια. Σαν να μην είναι ευχαριστημένη με αυτό που γεύεται, με αυτό που βλέπει, με αυτό που μυρίζει. Σα να πρέπει διαρκώς να διορθώνει τη γεύση του.

Αν αποφασίσει να πετάξει αυτό το κομμάτι χαρτί εδώ κάτω στο δρόμο, σκέφτομαι, θα ανοίξει μια τρύπα μέχρι την άλλη μεριά της γης. Αυτή την εντύπωση έχω. Αλλά ευτυχώς εκείνη δεν το πετάει.

Το κρατάει σφιχτά στη χούφτα της ακόμη κι όταν ο ένας νοσοκόμος της προσφέρει το χέρι του για να τη βοηθήσει να ανέβει και να κάτσει δίπλα στο γέρο. Και μετά, άθελά μου, την παρακολουθώ μέσα από το τζάμι καθώς το ασθενοφόρο βάζει μπροστά κι απομακρύνεται. Το ίδιο χαρτομάντιλο: στόμα – μύτη – μάτια- πάλι στόμα  κ.ο.κ.

Στο χέρι μου κρατάω ένα κουλούρι, από αυτά τα σουσαμένια που παίρνω για πρωινό στο γραφείο. Έπρεπε να το δώσω στη γριά, λέω. Να της δώσω το κουλούρι και διακριτικά να τραβήξω από τα χέρια της εκείνο το χαρτομάντιλο… Με προσοχή να το ακουμπούσα στο πεζοδρόμιο και να το άφηνα εκεί να στεγνώσει στον πρωινό ήλιο.

… Αντί να κάθομαι και να κοιτάζω σαν πεινασμένος.

12 thoughts on “κουλούρι

  1. Κουλούρι μπροστά σε «εκείνα» τα ζευγάρια. :(
    Μόνο που δεν ξέρω αν για να φτάσουν στο χαρτομάντιλο χρειάζεται μεγαλύτερη ή μικρότερη υπομονή. Χμ, ήθελα να πω μήπως δεν χρειάζεται καθόλου υπομονή;

    Kopo, δεν είμαι μελούρας, απλώς είπα να πω… :?

  2. Καταλαβαίνω την αμηχανία σας.Όπως κατανοώ και την απελπισία της γιαγιάς-σαν να βλέπει τη γη ν΄ανοίγει κάτω από τα πόδια της,σαν να την κυνηγά το φάσμα της μοναξιάς,της εγκατάλειψης,του τέλους.Όμως νομίζω ότι δεν θά ΄ταν καλή ιδέα να της δώσετε το κουλούρι:Κι αν αρχιζε κι αυτό ν΄ακολουθεί την ίδια διαδρομή με το χαρτομάντηλο;

  3. Μάλλον μια ευθανασία για τον παππού θα ήταν ίσως πιο χρήσιμη στην γιαγιά από ό,τι το κουλούρι!
    Οι χήρες συνήθως βρίσκουν την χαμένη ευθυμία τους πολύ γρήγορα, ανεξαρτήτως ηλικίας και λοιπών στοιχείων.
    Αυτό τουλάχιστον παρατηρώ γύρω μου τα τελευταία 10 χρόνια.

  4. το πρώτο που σκέφτηκα είναι το πόσο νόστιμο είναι το κουλούρι όταν το βουτάς σε ελληνικό καφέ…

    η δεύτερη σκέψη μου είναι ότι στις κηδείες πίνουν ελληνικό καφέ…

    οπότε μπορείς να προσφέρεις στη γιαγιά το κουλούρι, μετά την κηδεία του παππού…

  5. τις προάλλες πέτυχα στο δρόμο έναν ισπανό γείτονα που έχω, που έβγαζε βόλτα το σκυλάκι του, ένα άσπρο κανισάκι, και του μιλούσε ασταμάτητα με τα τραγουδιστά ισπανικά του, και το αποκαλούσε mi coracon. και μου φάνηκε τοσο γλυκο. και σας το γραφω ετσι, σαν αντιποδα στη δικη σας δυσκολη συνάντηση στο δρόμο.

  6. aaduck, μάλλον καθόλου. Έτσι κι αλλιώς όλοι κάποια στιγμή από ένα χαρτομάντιλο θα περάσουμε… Ή αυτό από εμάς.

    σελιτσάνος, πω πω τι πήγα να κάνω!!!
    Την άλλη φορά θα πάρω τσουρεκάκι!

    mamma, κι εγώ αυτήν σκεφτόμουν… Που δεν είχε προλάβει να πάρει κάτι για να φάει αργότερα στο νοσοκομείο.

    juanita, μπορεί και να έχεις δίκιο.
    (όμως δεν είχα μαζί μου το κοντόκανο. Πώς να τον ξέκανα; Με το κουλούρι; )

    spy’ce daughter, εσείς, πόσων ημερών είπαμε ότι είσθε νεαρή μου;

    spy, (μη σας απασχολεί καθόλου, αλλά -πείτε μου σας παρακαλώ- γιατί αφήνετε αυτή την εύθραυστη ροζ πατουσίτσα να περπατάει σε τόσο κακοτράχαλα μέρη όπως αυτό; )

    prozak, κι εσείς -όπως κι εγώ- σαν πεινασμένη θα κοιτούσατε, ε;

    deadend mind, είναι ωραίο πράγμα, οι γειτονιές!

    valisia, καλά έκανα και κράτησα το κουλούρι δηλαδή;
    (καλώς ήρθατε)

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s