kafr el zayat, καλοκαίρι ‘70

Μου είπαν ότι τα μάνγκο τότε ήταν γλυκά και μεγάλα σαν πεπόνια. Έκοβες ένα και η μυρωδιά του σου μούδιαζε τον εγκέφαλο. Ο χρόνος είναι μονταρισμένος από πέντε μικρές φωτογραφίες και σκονισμένες διηγήσεις. Βαμβάκι, πατάτες… Ο μεγάλος ζεστός Νείλος· κουνούπια και χολέρα. Εκείνο το καλοκαίρι στην αυλή γεννήθηκε ένα βουβάλι. Ο Άχμετ το αγκαλιάζει και ποζάρει χαμογελαστός, παραδίπλα πλατσουρίζω εγώ σε μια στρογγυλή τσίγκινη λεκάνη με σαπούνια στο κεφάλι. Στο βάθος φαίνεται ο περιστερώνας.
Το μεσημέρι, οι εργάτες επιστρέφουν απ’ τα χωράφια και μπαινοβγαίνουν στις αποθήκες. Θόρυβος από ξύλινα εργαλεία που στοιβάζονται. Χώμα, φωνές, πειράγματα. Στη βρύση συνωστισμός. Δύο μεγάλα κιούπια με ρύζι ψημένο σε βουβαλίσιο γάλα βγαίνουν απ’ τον ξυλόφουρνο. Χουρμάδες, βερίκοκα, φραγκόσυκα. Η βαριά μυρωδιά της καβάφας. Χαμογελαστοί χωρικοί με άσπρες κελεμπίες ποζάρουν δίπλα σε βουνά κοπριάς.
Ο παππούς: φαρδύ ψηλοκάβαλο παντελόνι στο χρώμα της άμμου, άσπρο κοντομάνικο πουκάμισο και ψάθινο καπέλο. Χαμόγελο και after shave στην κουνιστή πολυθρόνα κάτω από την καλαμωτή. Στο μικρό ξύλινο τραπέζι, είναι ακουμπισμένο ένα άδειο ποτήρι, θολωμένο ακόμη, με τις σταγόνες του ιδρώτα να λαμπυρίζουν στο φως. Η γιαγιά – δροσερή, πολύ όμορφη– στέκεται δίπλα του κρατώντας μια γυάλινη κανάτα με νερό. Πίσω τους η αυλή καίγεται στο φως. Σκόνη.
Καθισμένος σ’ ένα μικρό μεταλλικό καθίκι με τα βρακιά κατεβασμένα, μασουλάω ένα καλαμπόκι.

26 thoughts on “kafr el zayat, καλοκαίρι ‘70

  1. . , δεν υπάρχει μεγαλύτερη χαρά για μένα από αυτό που μόλις είπατε. Σας ευχαριστώ. Καλό σας μεσημέρι.

    nomad, το φιλμ έγχρωμο. η μνήμη έγχρωμη. όλα τ’ άλλα sepia από φυσικού τους.

    (καλό σας γουήκεντ)

  2. serifaki, τι καλή που είστε! :-) Αν είχα ένα από ‘κείνα τα μάνγκο τώρα θα σας έδινα το μισό.

    kleine wolke, … και το άλλο μισό σ’ εσάς :-)

  3. Ευχαριστώ πολύ :)
    πείτε όμως στη serifaki να μην κάθεται πολύ κοντά μου
    γιατί είμαι και λιχούδα και μπορεί το δικό της μισό να έχει και κάτι δαγκωνίτσες πάνω-και δεν θα΄ναι οι δικές της :Ρ
    Καλό σαβ/κο αν δεν σας ξαναδούμε!

  4. καλησπερα. συγνωμη. τι ειναι ακριβωσ αυτο που διαβαζουμε. δεν εχω καταλαβει. μηπωσ ειχε και προηγουμενη καταχωρηση; παντωσ ητν ωραιο και ενδιαφερον.

  5. όλο αυτό πάλι εμένα μου θυμίζει μία φωτογραφία αναδυόμενη από φωτογραφίες της γιαγιάς όπου -σε σέπια φυσικά- απεικονίζεται μία εξαδέλφη της γιαγιάς, άψογα ντυμένη, αγκαλιά με γνήσιους εκπροσώπους κάποιας αφρικανικής φυλής…ήθελα να πιστεύω στο θρύλο που θέλει την εξαδέλφη να έχει μεταναστεύσει στην Αφρική και να έχει γίνει…φύλαρχος! χεχε!

    ωραίες, ανόθευτες μνήμες

  6. Τι υπέροχο ανάγνωσμα αγαπητέ μου!
    Αν το κάνω 200 φωτοτυπίες και το δέσω με σκληρό εξώφυλλο, και το πάρω μαζί μου στις διακοπές, λέτε να μου κρατήσει για 10 μέρες;
    Είμαι και αδηφάγος, ξέρετε…

  7. Εγώ πάλι τα βλέπω όλα σέπια με τη μορφή της γιαγιάς να δεσπόζει αναδυόμενη μέσα στη σκόνη και τη θολούρα -όμορφη και δροσερή-η μόνη έγχρωμη.
    (Άσε που κρατά τη λύτρωση στα χέρια της).

  8. kleine wolke, + ένα παγωμένο φραγκόσυκο δώρο.

    ελενα, μη ζητάτε συγνώμη σας παρακαλώ. Με φέρνετε σε δύσκολη θέση. Δεν ξέρω αν υπήρξε προηγούμενη σχετική καταχώρηση. Μπορεί. Υποθέτω πως για τα πάντα υπάρχει μια «προηγούμενη σχετική καταχώρηση». Χαίρομαι που σας άρεσε πάντως.
    καλώς ήρθατε.

    αγγλινταλ, έχετε παρατηρήσει ότι όλες (μα όλες) οι γιαγιάδες έχουν από μία τουλάχιστον «μυστηριώδη» αδελφή ή εξαδέλφη; Έχετε προσέξει πόσο όμορφες γίνονται όταν αντικρίζουν τις μορφές τους ξανά και ξανά μέσα από τις ίδιες σκονισμένες αποχρώσεις της σέπιας;

  9. spy, ελεύθερα. Κάντε ό,τι θέλετε. Μόνο μη μου το φέρετε στο κεφάλι όταν γυρίσετε!

    κκμ, με κάνεις να κοκκινίζω. Το μάνγκο ήταν καλύτερο.

    krotkaya, μα είστε πολύ στριμμένο έντερο τελικά! ( καλοί οι slayer; )

  10. ευτυχώς που η υπέροχη αυτή εικόνα δεν κρύβει μια κρέπα σοκολάτα-μπανάνα στα σωθικά της
    κάτι τέτοιο θα ‘ταν εντελώς παράταιρο στο Καφρ-ελ-Ζαγιάτ…

  11. aerosol, και στο δικό μου! (εδώ που τα λέμε, πάντα εκεί δεν ήταν; )

    σελιτσανος, πράγματι, έτσι δείχνει και στη φωτογραφία! όπως ακριβώς το περιγράφετε!

    kostis-b, πολλά τα χρόνια ρε γαμώτο…

    athanasia, σας ευχαριστώ αλλά εγώ δεν είμαι παρά ο βοηθός του μοντέρ…

  12. με μουδιασμενο εγκεφαλο,απο τις μυρωδιες,διαβαζω και ξαναδιαβαζω αυτο το υπεροχο που γραψατε
    αγαπητε κοπολοζο με κατεβασμενα αυτια και ουρα καθομαι εκει σε μια γωνιτσα στην αυλη σας, πιστο σκυλι και αμα δε με διωξετε εχω σκοπο να κατσω εκει για παντα.

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s